Seperti Halnya Aku - Sedang Belajar Bertahan

Suamiku, bahwa sekarang kau berada jauh dari raihku, tak lain hanyalah bagian dari rencanaNya yang kita sendiri belum tahu apa maksudnya. Mungkin, ya – mungkin saja Allah memang sedang meminjam tanganmu, untuk menjadi perpanjangan tanganNya, memegangi seseorang bernama mama, yang sedang tanpa daya. Atau mungkin saja, Allah sedang meminjam kakimu, untuk menjadi kaki seseorang bernama mama, yang sedang lemah tanpa asa. Atau, ya, atau mungkin saja, Allah sedang meminjam hatimu yang baik itu, untuk meredam resah gulana seseorang bernama mama, yang sedang khawatir kalau-kalau meja operasi merenggutnya atau mesin misterius memotong kaki kanannya.

Bahwa sekarang lehermu terasa dingin tanpa dekapan tangan-tangan kecil bocah-bocah kita, tak lain hanyalah sebuah cara untuk memperkuat yang sudah kuat. Bahwa kadang memang pasir berjatuhan dari sela jari, padahal sejatinya itu untuk kita membangun rumah masa depan, ya, biarkan saja, tak perlu kau pungut, karena sejatinya rencana Allah akan selalu mengalahkan rencana hebat manusia manapun.

Maka bersabarlah, karena memang angin kencang bisa merobohkan, namun juga bisa mengeringkan air mata.

Bahwasanya kau sedang berusaha berprasangka baik, teruskanlah, dan kita akan sama-sama melihat hasilnya nanti. Tidak ada yang sia-sia – pun bongkah kesal dalam hati bisa sama-sama kita lebur dengan dzikir – percayalah, Allah menyukai orang-orang yang menyibukkan lidahnya dengan dzikir.

Bahwa sesungguhnya kau resah dalam tidur karena tidak bisa meraih jemariku seperti biasanya, maka masih ada bait doa yang bisa kau pertautkan di jemarimu, agar kita tidak mati melawan dera rindu. Bahwa ini menjadi ladang ibadah – seperti tadi kau bilang di telepon, maka percayalah – lagi – tidak ada yang sia-sia. Dia – Sang Pengawal dan Pengakhir – tidak pernah ingkar akan janjiNya.

Maka bertahanlah, seperti halnya aku – sedang – belajar bertahan.