And We Are Moving On...

Assalamu’alaikum J

Ah, lamanya gak nengokin blog ini yaa. Postingan terakhir sebulan lalu. 

Jadi, saya sudah baik-baik saja. Hidup terus berjalan, kan Teman-teman? Mau gimana-gimana sedih dan rindu terus merajai hati, masih ada bocah yang minta diurusin, diperhatiin dan disayangin, masih ada suami yang bagaimanapun baik dan pengertiannya teteup kan ya perlu juga diurusin ini ononya, dan masih ada rumah dengan lantai yang tiap saat kotor dan perlu disapu dan jangan lupa perut juga lapeeer minta diisi pake makanan masakan mama saja no jajan no mie instant. Masih ada juga dagangan jilbab yang wajib diurusin tiap hari, disempet-sempetin ditengok walo cuma sebentar *sungkem sama pak ayah*. Terimakasih buat pak ayah dan bocah yang gak pernah gak bikin mamanya sibuk dan pikiran dan tenaga full tercurah kepada mereka.

Dan iya, satu bulan terakhir, anak-anak gantian cranky dan sakit. Mulai dari Jingga yang demam gegara diare (merasa bersalah gak sih kalo anak sampai diare?), lanjut ke kakak Lubna yang awalnya batuk pilek, lanjut demam dan akhirnya campak (masih percaya imunisasi?), sembuh, nular ke adeknya Gaza (iya, Gaza kena campak juga!), lanjut lagi ke Lubna yang belum sembuh banget dengan keras kepalanya minta berangkat sekolah eh besoknya drop lagi dan akhirnya dengan demam yang gak kunjung turun dari angka 39-40 dercel, cek darah ke lab akhirnya jatuhlah vonis gejala typus itu. 

Rewel? Bangeeet…! Dikasih makan pada muntah-muntah. Dikasih minum susu, baru setengah gelas udah howekkk… Cuma air putih dan jus yang masih bisa masuk dengan utuh dan selamat, itu pun di bawah tatapan mata penuh ancaman si mama – maafkan mama ya nak…:’( ---> siapa suruh anaknya banyak, Ceu?

Sekarang sih sudah jauh mendingan, tinggal si adek Gaza yang masih bruntusan kulitnya, masih rewel malemnya, masih nempel nenen terus, ealah, Jingga nyusul demam dooong semalem... Kayaknya sih karena batuk pileknya aja. Buang jauh-jauh deh prasangka Jingga ketularan campak!

Jadi silakan saja salahkan kabut asap (tipis sih, tapi tetep ya bok namanya kabut asap – dan itu menyebalkan) yang sebulan terakhir menyelimuti Kalimantan Selatan dan bikin migren dan batuk gak kunjung sembuh! Hiks… Ya Allah, tolong turunkan hujan deras sekaliiii aja, yang cukup untuk musnahin kabut yang gak sopan ini. Aamiin…

Hmm, perihal mama, masih suka ngobrolin tentang mama juga sama pak ayah dan kakak-kakak. Masih suka berharap mama buka pintu kamarnya saat kami duduk di ruang tamu. Masih suka berkhayal mama ngetuk pintu rumah saya pagi-pagi. Masih suka pasang kuping kalau-kalau mama manggil saya atau anak-anak. Gak bisa saya dustakan, saya masih kangeeen sama mama. 

Beberapa minggu yang lalu, saya BBMan sama kakak saya. Dia barusan bawa anaknya periksa gigi ke RS Thamrin, dan begitu masuk lobby, katanya dia langsung nyesek dan hampir gak bisa menahan tangis. Bagaimana tidak, 2 minggu penuh Thamrin jadi rumah kedua kami. Tiap hari dari pagi sampai malam nungguin mama di ruang tunggu ICU – sampai akrab sama pak security, gantian masuk ke ICU dan ngajakin mama ngobrol dan baca Quran, buka puasa juga di ruang tunggu depan ICU, mulai dari tertidur, ngobrol, nangis bareng, menyusun rencana demi rencana,… “Kangen kita buka puasa pake pecel lele di depan kamar mama, Jiii…” dan pecahlah tangis saya saat itu.

Lubna juga seriiing banget ngajakin ngobrol perihal neneknya. Kapan hari, anak gadis ini nyeletuk “Mama, Una kangen sama Nenek. Nenek itu sering tanya, Una udah makan apa belum, terus Una jawab, udah Nek… terus Nenek langsung jawab sambil tepuk tangan ‘Pintaaaar… Tepuk pramukaaaa….’ Gitu Maa…” Trus saya tanya, kangennya pas Nenek ngapain? “Pas Nenek kasih Una duit tiap mau berangkat sekolah, Maaa…” Zzzzz…..-.-

Nah, sehubungan dengan saya yang suka ngebayangin bisa ketemu mama, ada cerita rada aneh beberapa minggu setelah kepergian mama. Ada tetangga yang minta tolong pak ayah untuk nyecan beberapa file di rumah saya. Saat itu ba’da maghrib. Setelah beberapa saat ngobrol, si tetangga nanya gini “Pak, rumah ibu ada yang jagain ya?” dijawab pak ayah, enggak. Lalu si tetangga nyambung lagi “Tapi saya barusan lewat samping rumah almarhumah, saya dengar ada suara byur byur kayak orang lagi mandi, Pak. Itu yang di samping ventilasi kamar mandi bukan?” 

Saya dan pak ayah Cuma bisa pandang-pandangan, lalu menggeleng dan bilang “Gak ada orangnya Pak, rumah ibu masih kosong…”

Iya, dulu, semasa hidup, mama memang sering mandi pas adzan atau ba’da Maghrib. Saya sering protes ke mama waktu itu, kenapa suka mandi malam-malam, kan bisa masuk angin... Beliau hanya menjawab “Hawanya gerah, kalo mandi habis Maghrib itu enak, seger, terus bisa tidur nyenyak…”

Mendengar penuturan pak tetangga, saya gak lantas takut atau perasaan gimana-gimana. Saya malah berharap, sayalah yang mendengar suara orang mandi itu. Atau suara orang bersenandung seperti biasanya mama bersenandung. Atau melihat bayangan mama melintasi ruang tamu. Atau suara orang lagi masak di dapur, atau apalah yang mirip-mirip film horror-romantis gimana gitu yang bisa ngeliat arwah lagi ngapain trus ketika kita pengen nyentuh eh tetiba ilang aja gitu. Tapi enggak, saya enggak menemukan hal-hal itu. Dan ketika saya bilang itu ke pak ayah, pak ayah Cuma bilang “Untung mama gak mengalami. Itu bukan almarhumah nenek, Sayang, itu hanya jin yang mencoba menggoda manusia, biar imannya kita hilang… Bukannya nenek sudah tenang di sana? Kita doakan aja yang baik-baik ya Sayang…”

:’(

Yah, mungkin sayanya aja yang belum siap dengan kepergian mama. Terlalu cepat rasanya. Sebenarnya saya gak tau saya ngitung mama tu perginya terlalu cepat pake parameter apaan. Tapi saya selalu punya angan-angan mama saya liat anak-anak saya menikah trus mereka punya anak. Saya selalu punya angan-angan mama bisa lihat anak-anak saya jadi ‘sesuatu’ yang bikin beliau dengan idung megar gegara bangga dan suara lantang khas mama, cerita ke orang-orang bahwa cucu-cucunya jadi ini itu dan bikin itu ono dan begini begitu…

Entah sampai kapan kangen ini begitu menyita hati dan air mata. Entah sampai kapan saya membayangkan sosok mama ada duduk di antara kami di ruang tamu. Entah sampai kapan saya bisa percaya, kalau ingin ketemu mama, ya hanya bisa berharap lewat mimpi saja…

Mama, kami masih kangen… Tapi, kami baik-baik saja :)