Perkara Titipan

Dulu, saya termasuk orang yang paling sentimentil, apalagi terhadap barang yang menurut saya menyimpan kenangan, atau ngedapetinnya susah payah sampai harus berkorban banyak untuk memilikinya.

Kamu juga begitu? Dulu? Atau masih sampai sekarang? Yaps, manusiawi. Memiliki barang berharga -- dalam konteks ini berharga dalam hal nilai historisnya ya - itu sudah seperti punya harta karun yang jangankan orang lain menyentuhnya, anak atau pasangan saja terkadang gak boleh nyentuh apalagi menggunakannya hahaha...

Tapi sekarang sudah gak begitu lagi sayanya – uhm kalo gak mau dikatakan sudah jauuuh berkurang yaa.. Sudah lama sekali. Hey, hidup kan gak terus menerus menawarkan kenyamanan yang bikin manja kan? Kadang ada saat di mana barang yang begitu kita sayang akhirnya harus dikorbankan untuk sebuah tagihan listrik yang nunggak 3 bulan, kadang barang yang dulunya begitu sulit untuk didapatkan akhirnya berakhir di pegadaian karena selembar surat SP dari sekolah, yang mana si bocah belom bayar SPP selama 6 bulan. Salahkah? Enggak lah. Selama itu halal, kenapa enggak.

Salah itu kalau uang bayar rekening listriknya pake nodong orang tua atau ngutang ke tetangga -- masak bayar utang pake utang? Eh tapi terserah juga sih --- laaah labil. Coba aja ngomong kayak gini ke saya beberapa tahun yang lalu, yang mana si saya suka baper dan sentimentil parah.

Itu tentang barang, gimana dengan teman atau orang dekat? Sama, saya juga termasuk golongan paling baper kalo masalah teman. Dicuekin teman, langsung curiga jangan2 saya ada salah ngomong ama dia. Gak diajakin nongkrong di kantin, langsung pundung. Janjian gak ditepati, marah-marah gak jelas. Makan tuh ati ampela. Ahahahaha...

Tapi itu dulu. Sekarang sama yang namanya reuni aja seringnya cari alasan gak datang. Kenapa? Ya males aja, secara udah banyak tahun terlewati, teman yang dulu sebangku sama kita udah banyak sekali berubah, gak seperti dulu lagi yang kalo hanya dengan kedipan mata saja dia udah tau kita mau ngomong apa, atau yang hanya dengan dengusan iseng aja kadang bisa sampe sakit perut ketawanya. Sekarang, definitely beda. Banget. Sama aja sih, saya juga udah gak sama seperti dulu.

People change. Dan seperti yang pak ayah bilang, mereka yang berubah adalah mereka yang beruntung, dan lebih beruntung lagi kalau berubahnya ke arah yang jauh lebih baik. Sekarang, kita punya lingkungan yang amat sangat berbeda dengan dulu. Orang-orang terdekat kita udah ganti, yang dulu sahabat, sekarang sudah ganti, ada suami dan anak, yang mana mereka adalah orang orang pertama yang mesti kita jaga selalu perasaannya. Lha kalo udah punya anak, emaknya masih cekikikan dan nggosip gaje sama temen-temen di medsos atau dunia nyata, kebayang gak sih apa yang ada di kepala anak-anak kita? Ih mama streeeeessss batin Luna hahahaha....

Jadi saya sangat memaklumi kalau sekarang teman yang dulunya begitu dekat, yang ibarat kata kita bilang A dia bakal ngebeo bilang A, sekarang jangankan ngobrol, say hello nanya kabar aja udah jaraaaaang banget. Jangankan dia yang dulu senggolan udah bisa bikin terbahak-bahak, sekarang ngelike atau komen di fesbuk aja gak pernah – balada emak sok-sosialita. Sudahlah, gak apa-apa. Gak usah baper atau sentimentil berlebihan, yang penting kita tahu dia baik-baik saja, atau sebaliknya, kita terlihat baik-baik saja, ya gak apa-apa. Betul? Because sometimes, with some people, peace comes from not being together.

Kejadian mama meninggal setahun yang lalu, jadi titik balik saya. Saat itu (dan sampai sekarang) saya sedih sesedih-sedihnya. Tiap hari saya nangis kalau masuk rumah mama, atau saat dengar lagu melo, atau saat dengar surah Ar-Rahman yang notabene dulu sering sekali saya lantunkan di samping mama saat beliau koma. Selalu berurai air mata. Kangen sekali. Hati saya patah, karena mama itu di akhir hidupnya ingin sekali pulang ke Tanjung tapi anak-anaknya tidak mengizinkan – mama sedang dalam perawatan :’(

Ya, boleh dibilang itu titik tolak saya meninggalkan segala ke-sentimentilan saya terhadap barang dan teman (yang saya anggap berharga – dulunya). Sudahlah ya, kalau Allah mau ambil apa-apa yang Dia titipkan ke kita, kita bisa apa? Anak, suami, istri, orang tua, semua titipan. Apalagi ‘hanya’ sekedar barang atau teman biasa? Oh ya, gampang bingit ya ngomong begitu, tapi memang begitu adanya. Mama yang dulunya saya yakini akan selalu sehat dan bisa menyaksikan anak-anak saya tumbuh besar dan sehat, menjadi apa-apa yang mereka cita-citakan, ternyata lebih dulu pergi. Allah jauh lebih sayang mama daripada saya, betul? Ya betul. Allah lebih berhak daripada saya? Ya iyalah.

.....people change. Berubah, atau malah pergi?

Kalau pak ayah bilang, selama itu urusan duniawi, selama itu bukan neraka, maka itu tak mengapa. Hadapi, selama iman tidak ikut-ikutan terkikis, it’s OK. Totally OK!

Jadi teman, kalau sewaktu-waktu kamu sedih karena terpaksa menjual barang atau kehilangan, gak apa-apa sedih, tapi sebentar saja, itu hanya titipan. Atau saat kamu berselisih dengan sahabatmu, dan akibatnya dia menjauh dan perlahan menghilang dari kehidupanmu, gak apa-apa, itu juga titipan. Atau saat kamu kehilangan mereka yang kamu begitu cintai, gak apa-apa bersedih, tapi jangan lama-lama, karena mereka pun titipan. Cukup simpan baik-baik kenangan akan mereka di dalam ruang yang orang-orang tidak perlu tahu sedalam apa kesedihan dan kerinduan kita, di dalam hati. Masih sedih juga? Ada sajadah, sujud dan tumpahkan semua pada-Nya. Kamu Islam kan?

Karena, suatu ketika, kita pun akan menyusul, meninggalkan mereka yang mencintai kita. Kenapa? Karena kita pun, hanya titipan.

“Jadikanlah sabar dan shalat sebagai penolongmu. Dan sesungguhnya yang demikian itu sungguh berat kecuali bagi orang-orang yang khusyu’, (yaitu) orang-orang yang meyakini bahwa mereka akan menemui Tuhannya dan bahwa mereka akan kembali kepada-Nya”. (Al-Baqarah: 45-46)